Bintang mulai belajar menahan nada suaranya. Ia memulai pagi dengan senyuman, bukan perintah. Saat rapat di kantor selesai, ia segera pulang, bukan mampir nongkrong. Ia mulai mendengar, bukan hanya berbicara.
Dan untuk pertama kalinya, ia berkata,
“Terima kasih sudah bertahan sejauh ini, Bu. Aku baru sadar, cinta tidak bisa dipaksakan tunduk dengan teriakan.”
Bulan mengangguk pelan. Mungkin cinta tidak akan langsung sembuh dari luka. Tapi cinta, saat diperbaiki bersama-sama, bisa sembuh lebih utuh.
Banyak pasangan terjebak dalam pola dominasi. Merasa bahwa peran suami adalah untuk mengatur, dan istri harus tunduk tanpa suara. Namun dalam cinta sejati, keharmonisan bukan soal siapa yang lebih keras, tapi siapa yang lebih mau belajar mendengar.
Tidak semua hubungan bisa diselamatkan. Tapi semua hubungan layak untuk diperjuangkan jika keduanya mau berubah, bukan hanya menuntut.
Karena dalam rumah tangga, suara lembut sering lebih kuat dari teriakan.
Dan karena… istri adalah pasangan, bukan boneka. Bukan Bonekamu.