Sementara itu, Bulan perlahan bangkit. Ia membangun ritme hidup tanpa bergantung pada bayangan siapa pun. Ia tidak lagi bertanya tentang keputusan Bintang. Ia belajar menerima bahwa ditinggalkan bukan berarti kalah.
Suatu hari, tanpa sengaja, Bintang melihat Bulan tersenyum lepas di sebuah acara. Tidak ada kesedihan yang dulu ia kenal. Hanya ketenangan.
Malam itu ia pulang dengan pikiran yang berat.
Ia pernah mengira menjandakan istri demi menikahi janda adalah langkah menuju kebahagiaan yang lebih jujur. Tapi kini ia mulai memahami bahwa kebahagiaan yang dibangun di atas luka orang lain tidak pernah benar-benar stabil.
Dan Arumi, yang dulu tampak seperti jawaban, kini berdiri di hadapannya sebagai cermin: mengingatkannya bahwa setiap keputusan punya bayangan.
Hidup baru memang bisa dimulai.
Namun kepercayaan tidak pernah lahir dari sejarah yang diulang.