Sunyi turun, lebih berat dari sebelumnya.
“Aku tidak pergi karena aku tidak mencintaimu lagi,” lanjut Bulan. “Aku pergi karena aku harus mencintai diriku sendiri juga.”
Kalimat itu tidak tinggi, tapi tegas.
Bintang menunduk. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar merasakan arti kehilangan bukan karena seseorang sudah pergi, tapi karena ia tahu ia tidak lagi bisa meminta orang itu untuk tetap tinggal.
“Aku masih bisa memperbaiki ini,” katanya lemah.
Bulan menggeleng pelan. “Perbaikan itu butuh dua orang yang sama-sama menjaga. Bukan satu yang berusaha, dan satu yang diam-diam pergi.”
Map di tangannya perlahan ia dorong ke arah Bintang.
“Aku tidak ingin ini berakhir seperti ini,” kata Bintang, suaranya hampir tidak terdengar.
“Kadang akhir tidak datang karena kita ingin,” jawab Bulan. “Tapi karena kita tidak punya pilihan lain.”
Di luar, malam terasa biasa. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam rumah itu, satu pernikahan sedang berakhir tanpa suara.
Tidak ada teriakan. Tidak ada drama.
Hanya dua orang yang akhirnya jujur pada kenyataan.
Hari yang fitri telah lewat. Maaf sudah diucapkan.
Namun tidak semua yang dimaafkan bisa dipertahankan.
Gempur Rokok Ilegal -----
Dan dalam cerita ini, yang mengakhiri segalanya bukan kemarahan.