BULAN tidak pernah membayangkan bahwa ketukan itu akan mengubah hidupnya.
Seorang perempuan berdiri di depan rumah dengan wajah pucat namun tegas. Di sampingnya, seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun menggenggam tangannya erat.
“Kami perlu bicara dengan Bintang,” katanya.
Mini Kidi Wipes.--
Bintang yang keluar dari ruang tamu langsung membeku. Wajahnya kehilangan warna.
Bulan tidak perlu penjelasan panjang untuk membaca situasi itu.
Anak itu menatap Bintang dan bertanya polos, “Om… ini rumah Ayah?”
Dunia Bulan terasa runtuh tanpa suara.
Malam itu, kebenaran akhirnya terucap. Sebelum menikah dengan Bulan, Bintang pernah menjalin hubungan serius. Hubungan yang berakhir tanpa pernikahan, tapi meninggalkan satu kenyataan yang tak pernah benar-benar ia hadapi.
“Aku baru tahu beberapa bulan lalu,” kata Bintang pelan. “Dulu dia nggak bilang.”
“Dan sekarang?” tanya Bulan dengan suara datar.
“Sekarang dia butuh pengakuan.”
Kata itu terdengar berat. Bukan karena status. Bukan karena hukum. Tapi karena pengkhianatan bukan hanya tentang hubungan gelap kadang ia tentang kebenaran yang disembunyikan.
Bulan memandang anak itu dari kejauhan. Wajahnya mirip Bintang. Mata, garis rahang, bahkan cara berdirinya.
“Aku nggak salah apa-apa,” anak itu berkata pelan ketika mereka tak sengaja berpapasan.