Ketika Penyakit Mengubah Segalanya: Hari Ketika Hidup Berhenti Sejenak (1)

TIDAK ada yang benar-benar siap mendengar kata itu.

Bintang awalnya hanya mengeluh cepat lelah. Ia mengira itu karena pekerjaan yang menumpuk dan kurang istirahat. Bulan juga tidak terlalu khawatir. “Mungkin kamu cuma kecapekan,” katanya waktu itu sambil menyodorkan segelas air.

Namun suatu pagi, Bintang tiba-tiba jatuh di kamar mandi.

Mini Kidi Wipes.--

Rumah yang biasanya tenang berubah panik. Bulan memanggil tetangga, memesan ambulans, dan dalam waktu kurang dari satu jam mereka sudah berada di rumah sakit dengan wajah pucat dan pikiran penuh pertanyaan.

Dokter berbicara dengan suara yang sangat hati-hati.

“Penyakitnya serius.”

Kalimat itu seperti memotong udara.

Bulan menatap Bintang yang terbaring lemah di ranjang rumah sakit. Ia mencoba tersenyum, mencoba terlihat kuat, meski di dalam hatinya ia tahu hidup mereka tidak akan pernah sama lagi.

Hari-hari berikutnya berubah menjadi rutinitas baru: rumah sakit, obat-obatan, kontrol dokter, dan tagihan yang semakin panjang. Tabungan yang mereka kumpulkan selama bertahun-tahun perlahan menipis.

Awalnya Bulan bertahan dengan penuh keyakinan. Ia mengurus semuanya pekerjaan rumah, anak, dan suami yang kini lebih sering terbaring daripada berjalan.

“Aku tidak apa-apa,” kata Bintang suatu malam dengan suara lemah. “Kamu tidak perlu selalu di sini.”

Bulan menggeleng. “Kita ini suami istri. Kalau kamu sakit, aku yang jaga.”

Namun penyakit tidak hanya menggerogoti tubuh Bintang. Ia juga mulai menggerogoti kehidupan mereka sedikit demi sedikit.

Sumber: