Perlahan, istri itu mulai mempertanyakan dirinya sendiri.
Apakah ia benar-benar pasangan,
atau hanya bagian hidup yang harus disembunyikan agar segalanya terlihat sempurna?
Yang paling melelahkan bukan menunggu.
Melainkan berpura-pura baik-baik saja ketika keberadaannya diperkecil.
Ia tidak bisa berbagi cerita.
Tidak bisa mengunggah foto.
Tidak bisa merayakan hari-hari penting secara terbuka.
Bahkan ulang tahun pernikahan hanya dirayakan diam-diam tanpa ucapan, tanpa saksi, tanpa jejak.
Di titik tertentu, ia mulai merasa bersalah hanya karena ingin diakui.
Seolah pengakuan adalah tuntutan berlebihan.
Seolah menjadi istri adalah sesuatu yang harus disembunyikan, bukan dirayakan.
Bintang tetap melangkah maju.
Kariernya naik.
Lingkar pergaulannya meluas.
Sementara istrinya semakin mengecil,