SETIAP akhir tahun, negara menyalakan lilin. Bukan di altar. Di jalan raya.
BACA JUGA:Sekali Isap, Langsung Narkotika
Namanya Operasi Lilin. Rutin. Tertib. Dan bisa ditebak akhirnya.
BACA JUGA:Ketika Banjir Mencari Bupati
Saat lilin menyala, masyarakat mendadak saleh.
Helm tak lupa.
Lampu merah dihormati.
STNK terasa sakral.
BACA JUGA:Drama Tumbler Berbuah Surga
Bukan karena berubah.
Tapi karena diawasi.
Begitu Januari tiba, lilin dipadamkan.
Dan akal sehat ikut gelap.
BACA JUGA:Barcode untuk Polisi Nakal
Peluit menghilang. Rompi disimpan. Pelanggaran kembali jadi kebiasaan.