HARI pertama di rumah mertua selalu terasa seperti ujian.
Begitu pintu dibuka, senyum harus siap. Salam harus hangat. Sikap harus sempurna. Bulan menarik napas panjang sebelum melangkah masuk, mencoba menenangkan dirinya.
“Ibu…” katanya sambil mencium tangan.
Mini Kidi Wipes.--
Ibunya Bintang menyambut dengan senyum tipis. “Akhirnya datang juga. Ibu kira nggak jadi pulang.”
Kalimat itu terdengar ringan, tapi cukup untuk membuat Bulan merasa tidak sepenuhnya diterima.
Di ruang tamu, keluarga besar sudah berkumpul. Tawa terdengar, obrolan ramai. Namun tidak butuh waktu lama sampai pertanyaan-pertanyaan mulai datang.
“Kapan punya anak lagi?”
“Sekarang kerja apa, Bulan?”
“Masak masih sama seperti dulu?”
Semua terdengar seperti basa-basi, tapi setiap pertanyaan membawa tekanan.
Bintang hanya tersenyum. Ia tidak benar-benar menangkap apa yang dirasakan istrinya.
Masalah mulai terasa jelas di dapur.
Bulan mencoba membantu menyiapkan makanan. Ia mengiris bawang, menata piring, berusaha menjadi menantu yang baik. Namun ibunya Bintang memperhatikannya dengan detail yang tidak biasa.
“Potongnya jangan terlalu besar,” katanya.