Di depan publik, Bintang selalu datang sendiri.
Tanpa cincin. Tanpa pasangan. Tanpa cerita rumah tangga.
Profilnya bersih.
Statusnya jelas: bujang.
Citra yang rapi itu membuat orang percaya dan mengagumi.
Mini Kidi--
Tak ada yang tahu, setiap malam ia pulang ke rumah yang sudah lama dihuni oleh seorang istri.
Seorang perempuan yang sah secara hukum, namun tidak pernah sah secara sosial.
Ia tidak pernah diajak ke acara kantor.
Tidak duduk di kursi tamu.
Tidak diperkenalkan sebagai pasangan.
Namanya tidak pernah disebut, seolah pernikahan itu hanya berlaku di balik pintu rumah.
Awalnya, ia menerima alasan-alasan yang terdengar masuk akal.
“Belum waktu yang tepat.”
“Lingkungan kerjaku sensitif.”