Tak Pernah Disentuh: Pernikahan yang Terasa Sepi (1)

DI LUAR, pernikahan Bintang dan Bulan terlihat baik-baik saja.

Mereka jarang bertengkar. Tidak ada suara tinggi di rumah. Tetangga mengenal mereka sebagai pasangan yang tenang. Bahkan keluarga sering berkata, “Kalian itu rumah tangganya adem.”

Mini Kidi Wipes.--

Namun tidak semua yang terlihat tenang berarti bahagia.

Sudah hampir dua tahun Bulan merasa hidup dalam pernikahan yang aneh. Bintang pulang kerja, makan malam, berbincang sebentar, lalu tidur. Rutinitas itu berjalan seperti jadwal yang rapi, tapi ada satu hal yang selalu terasa kosong.

Bintang tidak pernah menyentuhnya.

Awalnya Bulan mengira suaminya hanya lelah. Ia mencoba mengerti. Ia menyiapkan makan malam lebih baik, mencoba terlihat lebih rapi, bahkan beberapa kali mencoba mendekat lebih dulu.

Namun setiap kali ia mencoba, Bintang selalu punya alasan.

“Aku capek.”

“Besok saja.”

“Aku lagi banyak pikiran.”

Kalimat itu terus berulang sampai Bulan berhenti mencoba.

Suatu malam, ketika mereka sudah berbaring di tempat tidur yang sama, Bulan akhirnya bertanya pelan, “Mas… aku salah apa?”

Bintang menoleh, terlihat bingung. “Kenapa tanya begitu?”

Sumber: