Ia pernah mengira bahwa kebahagiaan adalah soal menemukan orang yang membuatnya merasa lebih hidup. Padahal, kebahagiaan sering kali soal belajar bertahan dan memperbaiki, bukan mengganti.
Arumi tetap di sampingnya. Bulan tetap berjalan dengan hidupnya. Tidak ada yang kembali. Tidak ada yang direbut.
Hanya satu hal yang jelas: keputusan Bintang telah menjandakan satu perempuan demi menikahi perempuan lain. Secara hukum sah. Secara sosial diterima. Namun secara batin, ia harus hidup dengan konsekuensinya sendiri.
Penyesalan tidak selalu membawa pulang.
Kadang ia hanya datang untuk mengajarkan.
Dan dalam cerita ini, yang paling kuat bukan yang berani pergi, melainkan yang mampu bangkit tanpa harus menjatuhkan siapa pun.