"Lo kan beda."
Risa menunduk.
"Bedanya apa?"
"Ya, dari dulu gue sudah kenal lo. Nyaman aja."
Risa ingin mencengkeram jawaban itu erat-erat, tapi Firman dengan lihai membelokkan arah pembicaraan. Malam itu berakhir dengan perut kenyang dan kepala pening. Kepastian itu tetap wujud yang abstrak. (atp/rdh/fer/bersambung)