Saya melihat ini bukan sekadar bencana bangunan. Tapi bencana keimanan kita pada keselamatan manusia.
Bangunan pendidikan agama mestinya jadi tempat paling aman di dunia. Bukan tempat terakhir yang ditinggali dengan batu bata runtuh di atas kepala.
BACA JUGA:Mulutmu Harimaumu
Negara sudah turun. Pemerintah menjanjikan bantuan, beasiswa, pemulihan. Tapi di luar itu, ada pekerjaan yang tak bisa dilakukan oleh birokrasi. Menenangkan hati mereka yang kehilangan, dan memastikan tragedi seperti ini tak lagi diulang dengan dalih takdir.
Santri-santri itu datang untuk mencari surga lewat ilmu. Tapi mereka menemukannya terlalu cepat.
BACA JUGA:Menanti Terobosan Kepala BNN Baru
Tanpa ijazah. Tanpa wisuda. Tanpa perpisahan.