Istri yang Selalu Kurang: Ketika Bintang Mulai Kehilangan Kepercayaan (3)

SEJAK malam pengakuan itu, sesuatu berubah di rumah mereka.

Tidak ada teriakan. Tidak ada pertengkaran besar. Bintang tetap pergi bekerja seperti biasa, Bulan tetap menjalankan rutinitas rumah tangga. Dari luar, kehidupan mereka terlihat sama.

Namun kepercayaan yang retak tidak pernah kembali dalam bentuk yang sama.

Kini setiap kali Bulan berkata, “Aku butuh uang untuk belanja,” Bintang tidak langsung menyerahkan dompet seperti dulu. Ia bertanya lebih dulu.

“Untuk apa saja?”

Pertanyaan sederhana itu membuat Bulan merasa seperti sedang diinterogasi.

“Kamu tidak percaya lagi sama aku?” tanyanya suatu malam.

Bintang terdiam beberapa detik sebelum menjawab jujur, “Aku sedang mencoba belajar percaya lagi.”

Jawaban itu lebih menyakitkan dari kemarahan.

Bulan mulai merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: jarak.

Dulu Bintang sering bercerita tentang pekerjaannya. Ia juga sering tertawa kecil ketika Bulan bercerita tentang hal-hal sepele di rumah. Kini percakapan mereka lebih pendek.

Bintang juga mulai melakukan sesuatu yang dulu tidak pernah ia lakukan.

Ia menyimpan sebagian gajinya di rekening lain.

Bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk memastikan tagihan rumah tetap aman jika sesuatu terjadi lagi. Ia tidak memberi tahu Bulan tentang itu. Bukan karena ingin berbohong, tapi karena ia belum siap mengambil risiko yang sama dua kali.

Sumber: